蛍の光

近所の川は今、天の川。
蛍の光がポツポツポツポツ。
川にも、岸にも、木の上にも、道にも浮遊している。
平衡感覚を失ってしまいそう。

家の水道は朝、茶色いのだ。
顔を洗うと、鉄の味がする。

こっちの川の水の方が甘いのかな？
ホウ、ホウ、私を呼んでいる。