近所の川は今、天の川。 蛍の光がポツポツポツポツ。 川にも、岸にも、木の上にも、道にも浮遊している。 平衡感覚を失ってしまいそう。 家の水道は朝、茶色いのだ。 顔を洗うと、鉄の味がする。 こっちの川の水の方が甘いのかな？ ホウ、ホウ、私を呼んでい…