父の日に備えて

父の日のプレゼントを買おうと、メールで
「父さんのズボンのサイズ、S・M・Lのどれ？」
と聞いた。
ほどなく「Mです」と返事があった。
20時閉店ギリギリに駆け込んで、蛍の光が流れる中、父の日用のプレゼント包装をしてもらった。

家に帰ると、留守番電話が点滅していた。
母からだったが、後ろで父が
「ズボンより万歩計の方がええぞ～」とどなっていた。
留守電の吹き込み時間は18時40分。

何よ！何よ～！
携帯にメッセージしてくれたら、間に合ったのによ～！