父の日のプレゼントを買おうと、メールで「父さんのズボンのサイズ、S・M・Lのどれ？」と聞いた。ほどなく「Mです」と返事があった。20時閉店ギリギリに駆け込んで、蛍の光が流れる中、父の日用のプレゼント包装をしてもらった。家に帰ると、留守番電話が点…