みぞれの中、衣装の買出しへ。 オンセンドとか、イシズミとか、 こんな時じゃないと入らない、独特の店を回る。 ずぶ濡れの私を見て、おばちゃんが 「この傘持って行き。紙袋も破けるで。ビニールかぶせたろ」 と親切にしてくれた。 寒さで感覚のない指先に…