前の自転車は、グッキー号という名前だった。 A嬢が見た途端、「歯ぐきみたいな色やな」と言ったからだ。 それから「今日はグッキーで来てるんか？」という具合に使われるようになってしまった。 今度の自転車は、私が名前をつける！ A嬢が、「見せて」と言…