あぁ、冬の便り。
ただし、私はリンゴが好きではない。
噛むとサブいぼが立つ。
皮をむく途中で力が入らず、膝が崩れそうになる。
理由は、あの「キシッ」という質感。
赤くて実がしっかりしている種類が特にダメ。
黒板を爪でひっかく感じくらいダメ。
それなのに毎年毎年送ってくれるHちゃん。
Hちゃんとは一緒にベトナム旅行にも行った仲だ。
サイゴン川に咲いている蓮の実を食べられても
ホーチミンの屋台で売っているヒナになりかけの卵を食べられても
ニャチャンで一族が食べていた貝をバケツごと食べられても
（Hちゃんは翌日お腹を壊したけど）
リンゴは、無理。
その時もちゃんと話したと思うけどなぁ～。
あの歯ごたえさえなければ、おいしいと思うのだ。
リンゴジュースやアップルパイなど、
あの甘酸っぱさはりんごにしかないもの。
たぶんHちゃんは、知ってて送ってくれてるんだ。
蜜がたっぷり入った、上等のリンゴだもの。
ジャムにしたらいいんじゃない？
むいて切る作業さえクリアできればね。
